Москва, 1978 год. В столице фиксируют серию афер, где пострадавшими оказываются обеспеченные и уважаемые женщины. Все потерпевшие дают схожие показания: злоумышленник — обходительный мужчина среднего возраста, образованный и умеющий быстро расположить к себе. После инцидента с попыткой суицида одного из высокопоставленных чиновников, расследование этого нашумевшего дела поручают опытному капитану милиции Шмакову и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник виртуозно перевоплощается: он предстает то в форме военного, то в рясе священника, то выдает себя за сотрудника госбезопасности, с той же легкостью играя роли от руководителя склада общепита до оппозиционно настроенного поэта. Любопытно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется и приобретает личный оттенок, когда аферист узнает, что за ним охотятся столичные оперативники. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его плану.